Exitus

Como su propio nombre indica

Un exitus es una salida, una ida; alguien que sale, que se va y ya no vuelve. Un exitus es una muerte, un fallecimiento. En una planta como trauma no son muy comunes; de hecho echando un vistazo al registro de altas e ingresos desde junio de este año, no encontré más de 5. Nadie se muere por romperse la cadera o por una operación de menisco. Pero sí se mueren pacientes de trauma con mayores complicaciones, o con complicaciones a mayores.
Lo que ocurrió fue lo siguiente: un acompañante nos avisó para que fuésemos a "comprobarlo". Esto fue un hombre de unos 50 años con los ojos llorosos. Mi enfermera de ese día me preguntó si iba con ella, y he de reconocer, aunque me sienta mal, que en parte fui por curiosidad. Es lo que tiene ser estudiante.
El paciente en cuestión era de aislados, por lo que entramos con guantes y mucho cuidado.
Efectivamente, el paciente se acababa de "ir". Simplemente dejó de respirar poco a poco. Su hijo, se despidió y se disculpó al baño, dejándonos actuar.
Comprobamos que no había pulso, parecía que su corazón latía... pero era el marcapasos dando sus últimos golpes. Le cerramos la boca y vimos que sus pupilas ya estaban completamente dilatadas, y le cerramos los ojos a modo de último adiós. Procedimos a desconectarle de la mascarilla de oxígeno, le quitamos la sonda vesical y las vías, recogimos todo, pasamos una sábana blanca por encima, todo con calma y despacio, no hay prisa; y es una forma de respetarlo. Dimos el pésame por última vez al familiar y salimos.
La imagen fue como en una película, me sentí como saliendo a cámara lenta, en camino de un médico que certificase la hora de la muerte.
Y así es la vida, a veces te da alegrías y otras veces te las quita. Mientras un familiar llora la muerte de su padre, otro celebra entre risas que su mujer vuelve a casa porfin.